dimanche 15 décembre 2013

Inside Llewyn Davis, Ethan & Joel Coen




Les frères Coen signent ici le portrait d'un homme perpétuellement défait. C'est le récit d'un échec constant, sans rebondissement (la platitude d'une déconfiture), les changements d'autostoppeur et de logis n'y changeant (précisément) rien. La vie d'un looser céleste, celle d'un sur-place sans apprentissage (il n'y a guère d'initiatique dans ses pérégrinations: apprend-il quelque chose ? Ne le savait-il pas déjà ? Ou plutôt, n'est-il pas rétif vis-à-vis du savoir ? Llewyn semble ne pas vouloir savoir, non par crainte, mais par parfaite indifférence). 

L'échec de Llewyn dans la musique n'est pas même perçu comme scandaleux par le principal intéressé. C'est un véritable personnage stoïcien, l'un de ceux-là mêmes que Rousseau, dans la Lettre à d'Alembert, disait qu'ils ne pourront jamais fournir de matière à une pièce de théâtre parce qu'ils seraient trop emmerdants: les frères Cohen font mentir ici Rousseau, car Llewyn est passionnant dans l'indifférence même qui est la sienne face à son sort lamentable.

Son itinérance est douée de sens, ses échecs ne sont pas stériles. Sa faillite en terme de carrière ne donne que plus de splendeur à la beauté de son chant. Son échec n'a peut-être rien de tragique mais signe juste la contingence du monde, l'idée aristotélicienne selon laquelle dans la réalité (à la différence de l'art), parfois le plus imprévisible se produit. Qu'il ne perce pas dans la musique est insensé mais le tissu dont est fait le réel n'est pas rationnel: et c'est cette belle absence de logique dont Llewyn a la sagesse de ne jamais s'offenser que nous donnent à voir les frères Cohen.

Llewyn est entre la révolution de Sysiphe et l'acceptation impassible de Meursault."Il faut imaginer Sysiphe heureux", et peut-être Llewyn l'est-il aussi, ou du moins sa ténacité malgré la répétition inlassable de l'échec traduit-elle un appétit vital. Dans ce monde sublunaire réduit à n'être qu'une suite d'accidents, peut-être Llewyn, en aristotélicien qu'il est aussi, en creusant et creusant encore au hasazrd, trouvera-t-il un trésor ?


Dimanche 15 décembre 2013, Cinépalmes, sainte Marie, La Réunion.